Setelah Kau

ingatkah kau saat hening itu membius bibirmu?

setelah kau menatapnya penuh cinta, membuatmu merona

setelah kau membawakan tasnya dan menuntunnya lembut

setelah kau tertawa bersamanya tak peduli sekitarmu

setelah kau berbagi tempat duduk yang sempit demi dapat bersama

setelah kau memeluknya malu-malu dengan sebelah tangan

setelah kau menggodanya lewat rayuanmu, yang tak tahu apa itu tulus atau palsu

setelah kau menghabiskan sisa minggumu menemaninya membaca buku

setelah kau membawanya membelah jingga dengan sepeda oranyemu

setelah kau berhasil menumbuhkan merah muda dibalik kulitnya

setelah kau memaksanya menaiki Rinjani dan tertawa lepas di puncaknya yang agung

setelah kau berkeluh kesah yang ia balas dengan sebuah pelukan

setelah kau merasa letih tapi masih mampu membuatmu bersemangat ketika melihat senyumnya

ini terlalu sakit

terlalu berat pikulan di bahuku saat ini

boleh aku melambai dan berkata aku tidak sanggup lagi untuk melihat

realitanya

karena aku akan selalu mengingat

sebelumnya aku.